登录站点

用户名

密码


自由的边界

7已有 4848 次阅读  2012-08-20 10:02

伦敦奥运会开幕式上,保罗·麦卡特尼唱了《Hey Jude》。全场一和,人生在世,世界变幻,尽在这一刻,千万人的一同浩叹中了。

  此后,网上介绍了一个纪录片,讲的是这首歌的捷克版本。片名叫《Hey Jude与自由的故事》。当年美丽的女歌手玛尔塔·库碧索娃,在苏联入侵布拉格之后,成了反抗力量的精神代言人。她的武器,就是翻唱刚刚出现的这首名曲。她让作家改了歌词,对一个孩子的安慰变成对祖国人民的激励。

  她被封杀,被审查,被家变,只能当临时工,常常衣食无着。她没有屈服,直到和战友哈维尔等人,再度迎来春天。

  在哀怨婉转中,隐含自由的强力与人性的坚韧,这似乎是捷克艺术家当年的共同特征。那年头造就了一批文艺家。苏修入侵布拉格,是一个政治事件,也是一个文化事件!

  是的,有一个米兰·昆德拉。他告诉我们生命不可承受之轻。也有一个约瑟夫·寇德卡,他拍摄了占领布拉格的照片,和东欧吉普赛人系列,是当之无愧的摄影大师,是对中国新生代摄影家影响最大的人物之一。

  还有,简·索德克———又译强·索德克。

  这个人以更极端的方式,告诉我们,黑暗有多深,对自由的探索就有多远。

  索德克,捷克犹太人,1935年生。一家人都被关进德国的集中营,都死在里面。德国著名的死亡医生曼达尔,喜欢用孪生兄弟做试验,也许因为这,他和兄弟多活了一阵,并竟然逃脱了魔掌。

  “解放”后,他成为一名印刷工人。他因看了美国著名的摄影展《人类一家》,成了摄影爱好者。布拉格之变后,他的创作转入地下。

  那是真正的地下。在距他的印刷厂不远的一楼大楼里,他拥有一个地下室。1970年代,他在其中秘密地制造了大量摆拍影像,相当于艺术的秘密武器,并秘密传到欧美,成就大师称号。这是艺术史上的传奇。

  地下室的阴暗似乎对应着人类生活———尤其是一位捷克犹太人的经历。然而他就是要在里面制造光芒。其画面多有如下关键词:

  一,小窗。地下室就这一个小窗。地下室———小窗,斑驳的墙与天高云远的窗,此基本样式,象征着封闭与自由。

  二,人体。稀奇古怪的人体。他们恣意放浪,如在探索自由的边界,也是一种反抗。此时,地下室———小窗,意思又反转了:窗子往往出现朝气蓬勃的人与风景,隐喻虚幻的宣传。如是,反倒是阴暗处的肉体,象征自由。

  三,艳丽的色彩。他机器很差,且只能拍黑白。于是他手工上色,色彩上得很艳,突出了情欲与情感,有点“艳俗艺术”的意思。

  索德克如是和那些同样“地下”的模特制造了摄影史上最有重量感的一批影像。当然,不是谁都喜欢,至今还有争议。因为非常大胆俗艳,优雅的评论家往往是受不了的,并且,容易与色情联系起来。

  我是这样看的:

  他是在探索人的自由,也即人的极限与人的局限。如果说昆德拉是诉说“生命不可承受之轻”,那么他是在描述“生命不可承受之重”。

  这两者其实没有差别,只是表面上“重量感”不一样而已。都在说自由的事,人性的事。这种自由,在索德克那里,分为两种:一是体制与人格意义上的自由。这是专制的反面,关于这种自由,不会有争议;二是他借此发展出的关于人性的自由,也就是说,人能干什么,人的底线是什么,人在其中展现的极端的矛盾冲突是什么。这就事关男女,事关所谓色情了。

  正如一位评论家用的标题:与生命裸裎相对。他有一种毫无忌讳的诚实,来面对我们生命中所有肮脏的想法。在哲学与艺术的范围内,我看没什么不可以,甚至于是应该的,作为一位思想家,这种思索,才叫对得住上帝。当你对文学艺术家都设立思维限制时,那么,人的研究将无从开展,人的珍贵也最终无法展现。

  是的,表面上他色情。我看过他的原版画册,有三人乱伦的,有粗暴的肉腿,硕大怪异或美丽无比的乳房;一个姑娘,左页可以向你露出美丽的屁股,右页就向你扒开美丽之中的肛门。但是,在震动之的同时,价值观的东西在猛烈奔突。我们看多了,最终会明白,情色其实不过是悲哀人生的缩影,我们看到的不是黄色照片,竟然只是人的可怜!

  不到地狱,不知天堂;不经历堕落,不知道底线;不经过风雨,哪能见彩虹……

  要说,文艺应该不避现实。其实,索德克的探索,又能大胆到哪里去呢!他也已无法赶上疯狂的人类现实了。比如,在遥远的东方中国,前几年,陈冠希拍艳照并被传播,你以为已经是人性底线了,但没想到又有夫妻三对作精巧的性游戏然后全民观赏。这样的“摄影”,也可能震动灵魂,但更能震动生殖器。

  我觉得奇特的不是他们的性行为,而是事后的坦然,轻松,并且拍照留念。就像一次郊游,毫无纠结,全无负担,身体不再有羞耻感,自由没有边界,轻松如一张白纸———在这里没有正常的人的心理特征了,也无动物性(动物是独占的),非兽非人,我只能说———

  哦滴神……

  探究底线的人,其实是在乎底线的,索德克,还有上述唱歌的人们,还有写作者们,沉重得会被他们看成SB吧!他们终究是在基督教的罪与罚的情境中长大的,是在血与子弹的间隙中活下来的。他们很难想象,而今那一种东方道家养生式的仙人之境。

分享 举报